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2007년 나는 신문기자 일을 사직하고 콜롬비아에서 두 번째로 중요한 도시인 

메데인에 가서 최저임금으로 6개월을 살아보기로 결정했다. 내 의도는 아주 많

은 사람이 그 돈으로 생존해야 하는 우리나라의 이 경험을 이야기하는 것이었

다. 그 시절 최저임금은 달러로 환산하면 월 225달러였다. 또한 나는 최근 30

년 동안, 긍정적이든 부정적이든 간에, 콜롬비아 역사에 한 획을 남긴 메데인에 

대해서도 이야기하고 싶었다. 이 도시 주민들은 마약거래가 야기하는 폭력 하

에서, 또 젊은이들에게 쉽지 않은 취업 기회 속에서 살아야 했다. 비록 최근 10

년 동안 상황이 호전되었지만, 아직도 가장 가난한 일부 동네는 안전 문제를 

안고 있다. 내 구상을 실천하기 위해 나는 이런 곳들 중 한 곳에 사는 어느 가

족 집에 세 들어 함께 살았다. 이 경험에 대해서는 여기에 실린 글에 선행하는 

두 개의 챕터에서 이야기했다. 여기에 실린 글은 전체 글의 세 번째 챕터에 해

당하는 부분으로, 유아복 공장 창고에서 일한 경험에 대한 내용이다. 그 공장에

서는 단 한 사람만 내 정체를 알고 있었다. 여기에 실린 글 다음에도 마지막으

로 한 챕터가 더 오는데, 이는 내가 동네 친구들 초대로 가끔 가던 살사 바에 

대한 내용이다. 그곳은 빈자와 부자, 나이 든 사람과 젊은이 사이의 모든 차이

가 소멸된 만남의 장소였다.

최저임금으로 6개월 살아가기

안드레스 펠리페 솔라노
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49번 사물함

투토 콜로레 의류공장에서 일하는 백 명의 직원들은 나에 해 거의 

눈치 채지 못했다. 내가 배우가 된 셈이지만, 존재감이 너무 없어서 엑스

트라에 더 가깝다. 이 모든 게 형 사기극이라고 믿고 싶었다. 하지만 

사실 이미 나는 창고 직원일 뿐이다. 그렇게 하루에 열 시간씩, 한 달이 

지났다. 회사에서 지낸 4주 동안 반복한 말이라곤 “네, 반장님”, “아
니요, 반장님”, “지금 바로 하겠습니다” 같은 단문의 몇 마디에 불과

했고, 황새치처럼 민첩하게 움직이며 2층에 위치한 내 자리로 이동하는 

법을 배웠다. 

나는 매일매일 옷이 담긴 봉지를 우주선 늑골처럼 생긴 철제 선반에 

보관한다. 티셔츠와 저지셔츠 재고품을 학교식당 식탁만큼 긴 탁자 위에 

올려놓기도 하고, 상사의 지시를 수도승마냥 겸허한 태도로 받아들이기도 

하는데, 이 신경질적인 인간은 나나 동료들이 근무 중에 음악을 듣는 것

을 금지시켜버렸다. 공장의 다른 층에서 일하는 직공들은 란체라나 메렝

게, 발라드를 들으며 스트레스를 풀기 때문에 얼굴을 덜 찌푸린다. 우리

만 사운드트랙 없이 일하는 셈이다. 만약 뭐라도 흥얼거릴 수 있다면, 그

게 무슨 곡이든 간에 두 가지에 해서는 확신할 수 있다. 첫째, 함께 일

하는 남자들은 제 부인을 만족시키는 방법이나 떠들어 는 데에 한 집

착을 버렸을 것이고. 둘째, 나는 머릿속으로 내 삶을 마치 루빅 큐브처럼 

이리저리 분해시키는 짓은 하지 않았을 것이다.  

내 근무는 오전 6시 45분에 시작된다. 바로 그 시각에, 말을 우물

는 머리 경비원이 건성으로 아침인사를 하면서 공장 문을 열어준다. 입

구에서 내 이름이 적힌 노란 카드를 찾아 작은 금고처럼 생긴 금속 시계

의 홈에 어 넣는다. 아침부터 이렇게 족쇄 채우듯 딸깍거리는 소음은 

듣기 싫다. 다만 오후 다섯 시, 그러니까 퇴근 시간에 나는 소리는 꼭 음

악소리마냥 그렇게 좋을 수가 없는데, 마치 내가 세상으로 되돌아갈 수 
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찰리 채플린, <모던 타임스>(1936)중에서

있도록 손가락을 튕기는 소리 같기 때문이다. 공장에서 출근카드를 찍을 

때마다 하루 하루에 값을 매기는 기분이 든다. 그리고 내 하루의 값어치

는 14,500페소(한화 약 9천원)이다. 

다른 시계가 오전 7시를 가리키기 전에 49번 사물함에서 작업복을 꺼

내고, 유일하게 소변기가 있는 2층 끝 화장실에서 옷을 갈아입는다. 다른 

화장실은 최종 작업반에서 근무하는 여공들이 사용한다. 그들은 한 층 위

에 위치한 재봉틀 기계에서 나온 옷을 검수하고, 개키고, 포장하는 일을 

맡고 있다. 그 중 한 명이 공장 제일의 미녀인데, 체크무늬 가운을 두르

고 투우사에 버금가는 집중력을 발휘하여 블라우스나 바지, 원피스 따위

를 재봉한다. 내 옷으로 말하자면 간단하기 그지없다. 깃이 너무 두꺼워, 

일하던 첫 주 내내 내 목을 조인 푸른 땡땡이의 면 티셔츠, 시내에서 

15,000페소에 구입한 것으로 밑위길이가 심하게 긴 청바지, 그리고 장갑

처럼 느껴지는 낡은 신발 한 켤레가 전부다. 오직 이놈들로 10시간에 걸
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친 내 하루 근무시간을 버티는 것이다. 

공장에서 일을 시작한 지 두 달이 지난 어느 날, 급료는 체불되고 신

발은 조여오기 시작했다. ‘카드 찍기—작업복 입기—수량 세기—보관하고 

상자 나르기—다시 카드 찍기’의 일상적인 업무를 고분고분 충실하게 했

건만. 보름마다 지불되는 급료는 벌써 이틀이나 늦어졌고, 면도칼과 감기

약을 사야 했는데 수중에 있는 돈으로는 둘 중 하나밖에 살 수 없었다. 

부업을 찾아볼까도 생각했다. 가령, 동료 하나는 주말마다 노점에서 핫도

그를 팔았고, 또 다른 동료는 약국 심부름꾼으로 일했다. 그들은 1주일에 

7일, 1년 52주를 일했고, 빈민가에서 자랐다. 그곳에는 두 달마다 오토바

이를 갈아치우던 친구들도 있었다. 그 친구들은 이제 죽었지만 말이다. 

공장에서 카드나 찍고 있더라도 살아있는 것이 더 나은 걸까? 

신고 있던 신발이 나를 죽여 버릴 것 같던 날, 회사의 비서에게 왜 

아직도 급료가 지급되지 않느냐고 물었다.

그녀는 애도하는 듯한 표정을 지으며 답했다. “언제 지급할 수 있

을지 우리도 잘 모르겠네요.”

버스비도 떨어지고

투토 콜로레 공장은 메데인의 산업단지인 과야발 거리 모퉁이에 위치

해 있다. 도로에는 버스 매연에 새까매진 나무가 있고, 주위엔 노엘 제

과, 콜롬비아타바코 사(社), 포스토본 음료, 에스트라 플라스틱 등 거 하

고 강력한 이웃 공장의 굴뚝이 그림자를 드리우며 둘러싸고 있다. 투토 

콜로레는 2년 전, 2층으로 된 낡은 가정집에서 지금의 5층짜리 벽돌 건물

로 옮기게 되었다. 이 도약 때문인지 회사는 맥을 못 추었다. 20세기 초 

메데인에 세워진 여타 초기 섬유 공장처럼 이 회사도 한 가문의 소유이

다. 고(故) 에르네스토 코레아 전 회장의 다섯 아들이 경영을 나누어 맡
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산업단지 과야발의 전경

고 있다. 암으로 세상을 떠난 이 집안의 우두머리이자 회사 창업주는 이

제 액자 속의 오래된 사진으로 살아남아 있을 뿐이다. 각층 입구에 붙어 

있는 사진은 마치 수호성인 같은 그의 모습을 담고 있다. 그리고 그 아래

에는 경영의 지혜에서 따온 문장인 “노동만이 파산에 얽매이지 않는 유일

한 자본이다”라는 말이 새겨져 있다.

노동절 다음 날인 5월 2일 오후, 작은 키의 투토 콜로레 공장 사장은 

여느 때처럼 한 손에는 작은 가죽가방을 들고서—그 안에 무엇이 들었는

지는 아무도 모른다—, 왜 급여가 늦어지는지 설명하기 위해 우리를 소집

했다. 날짜가 날짜인지라 역설이라기보다 잔인한 농담같이 느껴졌다. 계

단에 나타난 그는 마치 어머니에게 사실은 자기가 입양된 자식이라는 얘

기를 들은 사춘기 소년과 같은 표정을 짓고 있었다. 그가 말했다.

“30년 가까이 회사가 존속되는 동안 이번이 회사 재정 상 역  최악

의 분기입니다.” 
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재봉틀 층에서 일하는 세 아이를 둔 여공이 입술을 깨물었다. 피가 

날 것 같았다. 

임금 총액은 보름마다 약 5천만 페소였다. 사장은, 꼭 학교 숙제를 

하는 것처럼, 체불 이유를 읊어댔다. 첫째, 철썩 같이 믿던 여직원 하나

가 수백만 페소에 달하는 금액을 횡령하는 바람에 회사 재정에 구멍이 났

다. 둘째, 중국이라는 용이 파나마를 통해 값싼 제품을 들여와 우리 목덜

미에 숨을 뿜어 고 있다. 셋째, 달러 환율이 6개월간 500페소나 하락하

였다. 이쯤에서 나는 듣기를 멈추고 자제가 안 되는 사장의 한 움직임에 

집중하기 시작했다. 알아채기 거의 힘든 미세한 경련성 움직임이었는데, 

5초마다 오른쪽 어깨가 오르락내리락 했다. 나의 동료들은 바닥을 쳐다보

고 있었다. 사장은, 불안해하고 창피해하면서 나쁜 소식을 계속 전했다. 

우리에게 급여를 지급할 수 없는 네 번째 이유는 바로 거액의 채무자들이

었는데, 그 예로, 상당한 액수를 우리에게 지불해야 하는 한 멕시코 회사

가 아직도 돈을 주지 않고 있다는 것이었다. 그리고는 입을 다물었다. 아

마 직원들 반응을 기다리는 것 같았다. 직원 한 명이 유일하게 질문을 던

졌다. 

“내일 버스비가 없는데, 어쩝니까?” 
먹이사슬에 비유하자면, 투토 콜로레는 섬유산업계에서 아무 고래나 

집어삼킬 수 있는 중간 크기의 참치에 불과했다. 우리 노동자들은 플랑크

톤이고. 급료가 체불되었으므로, 노동자들은 며칠 뒤엔 전기세를 내지 못

해 전기가 끊어질 것이고, 교통비를 구하기 위해 더 여유 있는 가족에게 

전화를 해야 할 것이다. 내 경우에는 집주인을 안심시키기 위해 싸구려 

농담을 던져가며 집세를 좀 더 미뤄달라고 해야 할 것이다. 이러한 불행

은 투토 콜로레만 겪고 있는 것이 아니었다. 2007년 상반기에만, 이와 같

은 공장에서 일하던 12,000명의 근로자가 이미 실직했거나, 아니면 해고

당하기 전에 먼저 일자리를 옮기기 시작했다. 복도에서 한 동료가 나에

게, 자기는 초코 주로 가서 철물점을 낼 것이라고 했다. 투토 콜로레에서 
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보낸 그의 마지막 오후는 마침 어머니 날이었다. 그도 이 공장에서 등골 

빠지게 일한 지난 15년간의 세월이 있었으니, 케이크 한 조각, 건포도와 

럼주 맛이 나는 아이스크림, 그리고 등을 토닥이는 격려 정도는 받을 자

격이 있었다. 도시에서 이상한 냄새가 난다. 수천 명의 파이사들이(안티

오키아 주 티오키아 지역민) 미개척지에 활로를 열었고, 위 한 공장의 

도시 메데인을 세운 바 있다. 그런데 지금 그 자손들은 다시 축축한 림

으로 발걸음을 되돌리고 있다. 

도시의 비극

어느 날 아침, 집에서 출근하기 전, 지갑에 보관해 둔 작은 달력을 

꺼내 선을 하나 새로 그었다. 얼음장 같은 물로 샤워를 한 후, 마치 적군

의 비행기소리 아래에서 애인의 사진을 꺼내보는 군인처럼 나는 달력을 

바라보았다. 오늘, 7월 3일 화요일을 지웠다. 일주일 전부터 내 정신건강

을 위해 회사에서 새로운 일을 맡기로 했다. 투토 콜로레의 기사를 따라

다니며 공장에서 할 수 없는 특수한 마무리—예를 들어, 이중 단추라든지

—작업을 담당하는 가내 작업장을 돌아다니는 일이다. 나는 전직 조수의 

일을 신 맡게 되었는데, 그는 최저임금의 거의 두 배 급료를 주는 주차

장 관리인으로 일하기 위해 직장을 그만두었다. 어쨌든 나는 창고에서 벗

어나 도시의 거리로 나왔고, 지난 4개월간의 로봇과 같은 노동에서 스스

로를 구출해 냈다. 유아 속옷 수량을 세면서 보낸 나날들이었다. 

어느 오후에는 1,253벌의 옷을 세었고, 사람은 돈을 위해서라면 어떤 

일도 할 수 있다는 걸 항상 기억하기 위해 그 숫자를 종이에 메모했다. 

창고의 한 동료는 여기 오기 전, 밤 10시부터 아침 6시까지, 노엘 제과의 

한 생산 라인에서 수백만 개의 과자가 줄지어 가는 것을 바라보며 3년 반

을 일했다. 갓 태어난 아들을 먹여 살리기 위해서는 그 수밖에 없었다. 
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메데인에서 흔히 보이는 구멍가게

또 한 동료는 화장품 회사에 입사하여 3개월 동안 하루에 12시간씩 근무

했는데, 휴일이라곤 한 달에 하루뿐이었다. 퇴근 시간에 그가 사물함 앞

에 서서 말했다. “그 돈을 벌 수만 있다면 일하다 죽어도 상관없었어. 돈

이 너무 아름다웠던 거야.”
그 곳에서의 몇 달간, 그는 6킬로그램이 빠졌다. 

이 곳에서의 몇 달간은, 겨우 1킬로그램 반이 빠졌다. 

나는 이제, 머리가 희끗하고 건장한 체격의 하이메 이사사 씨 조수 

노릇을 하게 되었다. 그는 회사 밴을 운전하며 메데인을 누빈다. 우리는 

벌써 7일 전에 5만 페소어치의 기름을 채웠고, 작업이 끝난 수많은 옷자

루를 거두기 위해 이 작업장 저 작업장을 돌아다닌다. 집 안 거실이나 부

엌에 차려진 이 미니 작업장은 부분 가난한 동네에 위치해 있는데, 지

붕에 붙어 있는 네온 불빛과 옷을 만드는 분주한 기계소리 덕에 길에서도 

알아볼 수 있다. 내가 가장 좋아하는 집은, 만리케 동네에 있는 곳으로 

애꾸눈 개가 지키고 있는 오래된 집이다. 
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그 집의 주인은, 다른 시 에 머물러 있는 듯한 옷차림의 아주머니인

데, 이사사 씨와 내가 밴에 옷자루를 가득 채우고 나면 항상 과일주스를 

준다. 슬쩍 봐도 이 옷자루가 더 많이 팔려서 첫 분기의 경영난 해결을 

책임질 것이다. 적어도 새로 온 사장은 그렇게 믿는다. 그는 키가 크고 

친절한 사람으로 공장 바닥에 떨어진 실 가닥을 하나하나 주워 쓰레기통

에 버리곤 한다. 그에게 이 옷자루는 멀리에서 찾아온 반가운 소식과 같

다. 그러니까 우리는 우편배달부인 것이다. 

오늘, 7월 3일 화요일은 알라스카의 여름날처럼 긴 하루였다. 오전 9

시, 이사사 씨와 나는 리오네그로 공항으로 가서 화물 적재구획에 수출품

을 부렸다. 세관 직원은 이사사 씨에게, 스페인으로 가는 이 옷 사이에 

숨겨진 마약이 없다고 신고하는 문서에 서명하게 했다. 밴에서 옷을 내리

기 전, 그들은 서류 증명을 위해 상자를 배경으로 이사사 씨의 사진을 찍

었다. 만약 스페인의 담당부서가 의류 사이에서 코카인을 발견하면, 무엇

을 해야 할지 알 수 있으리라.

오전 10시경에 세상이 끝날 것 같이 비가 내렸다. 우리는 공항에서 

빠져 나와 재봉틀 기계를 전해주기 위해 메데인에서 삼십 분 거리에 있는 

마을인 라세하의 협동조합으로 향했다. 기계를 내리는 동안 이사사 씨는 

나에게 이 협동조합에서 파는 채소를 어머니께 사드리고 싶다며 돈을 빌

려달라고 했다. 나는 퇴근 후에 맥주를 마시는 데 쓰려고 했던 3,000페

소를 빌려주었다. 오후에 퇴근하면 가끔 시내의 아이스크림 가게에 들렀

다. 메데인에서는 오래된 술집을 그렇게 부른다. 고독한 안티오키아인을 

위한 찻집 같은 곳이다. 탁자에 앉아 있는 아가씨들은 열 지방의 게이사

라고 할 수 있을 터이다. 그녀들은 아구아르디엔테 한 잔을 얻어 마시고, 

주크박스에 가장 좋아하는 노래를 틀어 놓고, 이사사 씨처럼 큰 손을 가

진 사내들의 이야기를 참을성 있게 들어준다. 

밴 창문을 열고 젖은 잔디 냄새를 맡으며 메데인으로 돌아오는 길에 

이사사 씨가 내게 무언가를 가리킨다. 테켄다마 폭포이다. 이사사 씨는 
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테켄다마 폭포

월급에 좀 여유가 생기면 애인을 데려와 송어를 먹으며 산 아래로 떨어지

는 폭포를 구경하는 곳이라고 했다. 그러면서 이사사 씨는 나에게도 똑같

이 해보라고 권유했다. 50이 넘은 그에게는 한 명의 애인과 두 명의 전처

가 있다. 

오후 1시 반, 점심을 먹기 위해 회사로 돌아왔다. 다른 날처럼 15분 

안에 5층에 있는 전자레인지에 점심을 데워 게걸스럽게 먹어치워야 했다. 

그 시간이 우리에게 주어진 정규 점심시간이고, 메뉴는 닭찜 두 조각, 

밥, 감자튀김, 반쯤 익은 바나나였다. 2시가 지나 창고 반장, 그러니까 

음악 감각이라고는 눈곱만큼도 없는 그 남자가 단추, 고무줄, 옷 태그를 

도시 북쪽 13구역에 있는 산하비에르의 한 작업장에 갖다 주라고 지시했

다. “몇 년 전엔 발도 들여놓지 못하던 곳이었는데 말이지.” 이사사 씨가 

밴에 시동을 걸며 말했다. 
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수년 전, 지금 내가 사는 동네처럼 급경사의 꼬불꼬불한 길로 이루어

진 산하비에르에서 검은 헬리콥터가 슬레이트 지붕을 어떻게 들어올리는

지 뉴스를 본 기억이 난다. 그 지역에서 경찰과 군인이 민병 와 준군사

조직에 맞서 총격전을 벌이고 있었다. 마지막에 한 남자가 자신이 살아있

다는 것을 가족들에게 알리려고 공중전화 박스로 가다가 날아다니는 총알

을 맞고 죽었다. 그렇게, 텔레비전을 통해 전쟁이 콜롬비아 도시 내로 들

어왔다는 소식을 접한 그날 아침으로부터 5년이 지났다. 이사사 씨와 함

께 30분 동안이나 산 하비에르의 거리를 돌아다녔는데, 그 사이에만 휠체

어에 몸을 의지한 젊은이들을 여섯이나 보았다. 

오후에 주어진 두 번째 임무는 옛 쓰레기 처리장에 세워진 한 동네에 

가는 것이었다. 거기서 수거해야 할 옷자루는 한 다스 정도였다. 그곳은 

모라비아였다. 혹은, 모라비아에서 남은 곳이었다. 내가 메데인으로 오기 

전날 밤, 그곳에서 화재가 나 200여 채의 집이 불에 탔다. 이사사 씨와 

내가 돌아다니는 코스는 이제 이 도시의 비극을 확인하는 경로로 바뀌어 

있었다. 나는 모라비아에서만큼 주인 없이 방황하는 개를 많이 본 적이 

없다. 오후 4시 반, 우리는 타는 목을 움켜쥐고 공장에 도착했고, 곧바로 

자루를 내리기 시작했다. 

이제 퇴근 시간인 5시가 다 된 시각, 뭔가 특별한 능력을 얻은 기분

이다. 옷자루를 열어보지 않고도 그 안의 옷이 어떤 종류인지 알아내는 

걸 배운 것이다. 지금 내가 계단을 통해 2층으로 등에 짊어지고 가는 이 

자루에는 두꺼운 면으로 된 바지가 있고, 그 때문에 이렇게나 무겁다. 마

치 다이아몬드를 손에 올려놓는 것만으로 무게를 맞추는 보석계의 명인이 

된 기분이 들었다. 물론 그런 명인이라면 최저임금보다는 더 받겠지만. 

하지만 유일한 진실은 계단 끝에 이르니 내 척추 뼈가 삐걱거리고 있다는 

것뿐이다. 모라비아에서 가져온 마지막 자루 때문이었다. 척추 측만을 예

방하기 위해 재단 작업반에서 벨트를 빌리는 걸 또 잊었다. 보디빌더가 

몸을 만들 때 사용하는 것과 닮은 벨트인데, 만약 이 벨트를 매지 않고 
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이 일을 계속 한다면, 5년 안에 내 척추는 S자로 휘어버릴 것이다. 

10시간의 근무가 끝나면 몸에서 심한 냄새가 난다. 나는 땀에 흠뻑 

젖은 티셔츠 차림으로 최종 작업반에다 자루를 내려놓는다. 그곳은 텅 비

어있다. 옷을 검사하는 여성들은 오후 3시에 퇴근했다. 빈 자리 사이를 

걷자니 우울해진다. 주인을 잃고 흩어진 작업 도구만큼 애처로운 것은 없

다. 어느 자리에는 곰이 그려진 노트 한 권, 누군가가 잊고 간 머리끈, 

끝에 이빨 자국이 있는 볼펜이 보인다. 또 다른 자리에는 옷에 ‘용감한 

마음’이라는 문구를 찍는 기계가 보인다.

주위에는 아무도 없다. 오랜 세월을 이 회사에 바친, 이 작업반의 여

반장이 앉는 의자에 다가간다. 그녀는 메데인에서 45분 정도 떨어진 칼다

스라는 마을의 강 옆에 산다. 그 집 식탁에 붙은 포스터에는 한 남자가 

등을 진 채 올바른 길과 파멸의 길의 갈림길 앞에 서 있다. 올바른 길에

는 곡괭이, 웃고 있는 여자와 아이들, 정원이 딸린 작은 집 한 채가 있

다. 파멸의 길에는 아구아르디엔테 한 병, 지폐 다발과 동전, 무기와 관

이 있다. 내가 그 포스터를 알고 있는 이유는 이사사 씨와 옷자루를 수거

하러 그 집에 가보았기 때문이다. 여반장은 돈 몇 푼을 더 벌기 위해, 주

말마다 자기 집에서 일을 한다. 여기서 돈 몇 푼은 그야말로 돈 몇 푼이

다. 옷 한 벌을 걸어 봉지 속에 넣으면 150페소(한화 약 100원)를 벌기 

때문이다. 만약 내가 몇 달 전에 이 포스터를 봤다면, 참을 수 없는 이원

론이라고 생각했을지도 모른다. 그러나 오늘은 나 역시 세상에는 두 가지 

길 밖에 없다고 생각한다. 루스 가스트로 여사는(그분의 이름이다) 자기 

집에 정원은 없을지언정 올바른 길을 택했다. 그렇지 않다면, 내가 일 관

련 질문을 하러 갈 때마다 그녀에게 뿜어 나오는 평온함을 설명할 길이 

없다. 옆에 서 있으면, 그녀의 평화로운 내면에서 솟아난 무언가가 나를 

어루만진다. 이 말이 지나치게 형이상학적으로 들린다는 걸 알지만, 내게

는 더 나은 설명도 없고 귀찮게 찾고 싶지도 않다. 칸틴플라스의 말처럼 

들릴지 몰라도, 가끔은 세상사가 그렇고 그런 것이다. 칸틴플라스가 “진



트랜스라틴 21호 (2012년 9월) 

 http://translatin.snu.ac.kr

116

정 순간적인 순간이 있다”라고 말하지 않았던가? 

이 힘들었던 하루의 피로가 가실 수 있도록 그분이 여기 있었으면 했

다. 그런데 그 신 내 상사가 다가와 시킬 일이 또 있다고 말한다. 도시

의 다른 편에 있는 동네인 카스티야에서 옷 세 자루를 수거하라는 것이

다. 오후 4시 50분이다. 지칠 줄 모르는 이사사 씨가 차에 시동을 켜놓고 

길에서 나를 기다리고 있다. 

이별 케이크

메데인에 도착해 이 회사에서 일한 지 다섯 달하고도 반이 지났다. 

지금은 금요일 오후, 회사의 2층 끝 화장실에 앉아 있다. 귀를 기울이면 

공장이 돌아가는 소리를 모두 들을 수 있다. 눈을 감아도 5층의 재단사, 

4층의 자수공과 날염공, 3층의 재봉틀 50 가 눈에 선하다. 이 시점에서

는 컴퓨터 자판 소리만큼 익숙한 소리들이다. 상사가 내가 만성적인 설사

병이 있다는 얘기를 믿어야 할 텐데. 화장실에 자주 들락날락하긴 하지

만, 이유는 다른 데 있다. 최저임금으로 살아가는 것이 도 체 어떤 것인

지 화장실 칸막이 안에서 메모를 해두기 때문이다. 이 검은색 수첩에 무

언가를 쓸 때마다, 해답은 마치 동방으로 떠나는 상선처럼 멀어져만 간

다. 어느 젊은 여공이 초코 비스킷과 함께 내게 건넨 편지를 화장실에서 

촉촉해진 눈으로 읽은 적도 있다. 내가 이 공장에서 가장 힘든 시간을 보

내는 동안, 이 사막과 같은 곳을 통과하는 동안, 바로 이곳 화장실에서 

숨을 돌릴 수 있었다. 

회사에서 일한 후로, 성경의 은유가 원했던 것보다 훨씬 자주 나를 

찾아온다. 버스가 투토 콜로레가 있는 과야발 거리의 모퉁이에 출근 시간

보다 약 15분 정도 일찍 도착한 날에는 근처 성당까지 걷기로 하곤 했다. 

이전에는 한 번도 느껴본 적 없는 종교적 충동이었다. 마지막 줄에 앉아, 
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그리스도 상을 향해 오후 다섯 시까지 버틸 수 있는 힘과 함께 출근 카드

를 찍는 시간이 너무 일찍 오게 하지 말아달라고 기도했다. 딱 두 번, 나

는 이 곳에서 올바른 길을 가는 데 필요한 용기를 달라고 기도하는 루스 

여사를 보았다. 짧은 기도 후에는, 100페소짜리 부뉴엘로 빵을 파는 빵집

에 갔다. 공장에 들어가기 전에, 그리고 언제나 같은 화장실에서 작업복

을 갈아입기 전에 그 빵이 성체라도 되는 양 먹곤 했다. 

물을 내린 후, 손을 씻고 거울을 바라본다. 메데인에 오기 직전에 자

른 머리가 다시 자랐다. 그날 오후 미용실에서 나왔을 때, 내 삶에 괄호

가 하나 열렸다. 그리고 그 괄호가 닫힐 때까지는 겨우 몇 시간이 남아있

다. 오늘이 공장에서 마지막으로 일하는 날인 것이다. 과자와 편지를 선

물한 아가씨가 나를 부른다. 금방 음식이 도착했단다. 창고 동료들이, 단 

한 번도 누구인지 밝히지 않은 남자를 위해 케이크와 코카콜라를 준비했다. 
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