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En un fugaz pasaje de 2666, la novela póstuma de Roberto Bolaño publicada en 

2004, dos críticos literarios europeos y un exiliado chileno visitan, en una ciudad 

supuestamente imaginaria pero dolorosamente similar a Jua ́rez, la urbe fronteriza 

mexicana tristemente célebre por sus numerosos "femicidios" irresueltos, a un 

mago que se hace llamar Doktor Koenig, pero de cuya identidad los críticos 

tienen serias -y ominosas- dudas. Durante el interrogatorio que tiene lugar, nada 

es revelado, aparte del hecho de que el mago, efectivamente, es un mago.

-  ¿En qué consiste su número de ilusionismo? – le preguntó Pelletier en 

inglés.

-  Empiezo haciendo desaparecer pulgas – dijo el Doktor Koenig, y los 

cinco se rieron. 

-  Es la mera verdad – dijo el empresario [el jefe del mago].
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-  Luego hago desaparecer palomas, luego hago desaparecer un gato, luego 

un perro, y finalizo mi acto haciendo desaparecer un niño. (176)

 

Pese a lo aparentemente inocuo e irrelevante del verdadero “detallito” que es, 

en el contexto de la obra, este diálogo –dos de cuyos protagonistas, incluido el 

mago, ni siquiera vuelven a aparecer en los centenares de páginas que le siguen

–, resulta tentador leerlo como una alusión narrativa al realmente inenarrable 

horror de los crímenes que, desde hace más de 16 años, vienen siendo 

cometidos con total impunidad contra las mujeres de Juárez, y que de hecho 

constituyen el referente temático más evidente de 2666.

Después de todo, la novela de Bolaño puede ser considerada la 

representación artística definitiva de estos hechos de sangre, al menos hasta el 

momento (y la envergadura de  la  obra, así como su perfección estética, hacen 

difícil imaginar que pierda este estatus en el futuro cercano), y el hecho mismo 

de que, en el fragmento citado, se hable de un mago que hace desaparecer 

niños, apunta al carácter en última instancia inexplicable de los asesinatos, que 

parecen desafiar las leyes de la lógica criminológica e incluso de la causa y 

efecto.

Además, la progresión de sujetos destinados a ser desaparecidos en el acto 

circense del Doktor Koenig crea una continuidad implícita y aterradoramente 

amoral entre formas animales “primitivas” (los insectos), otras más 

“desarrolladas” (el perro) y, finalmente, seres humanos (el niño). Estos últimos, 

no obstante, en vista de su posición de fundamental debilidad en una sociedad 

marcada por la extrema desigualdad, están reducidos de facto a ser mucho 

menos que seres humanos. Por injusto que esto sea, y por inhumano que suene 

–lo cual es, por otro lado, precisamente el quid de la cuestión– dichos sujetos 



트랜스라틴 8호 (2009년 7월)142

desposeídos y rechazados, que proliferan en el sur global, son, para el orden 

vigente, no tanto seres humanos como cuerpos vivos pero desnudos, privados de 

todo derecho basado en la individualidad y en la ciudadanía, y en ese sentido 

intercambiables y hasta desechables.

Por supuesto, los homicidios de Juárez, que no sólo en los círculos 

intelectuales y académicos de Occidente han convertido a esta ciudad en un 

símbolo de todo lo negativo de la globalización, la explotación transnacional y el 

patriarcado, no han tenido como víctimas principales a niños sino, muy 

específicamente, a mujeres (no pocas de las cuales, eso sí, y sin duda, eran 

legalmente menores de edad a la hora de ser asesinadas). De hecho, y como lo 

revela el mismo uso del neologismo “femicidios” (o “feminicidios”), 

imprescindible a la hora de hablar de esta ola delictiva, las mujeres de Juárez 

no son un mero “daño colateral” de la violencia endémica de un paisaje urbano 

devastado por el mercado mundial –mercado dentro del que se incluyen tanto la 

industria ilegal del narcotráfico como la de la migración indocumentada, tan 

esenciales para la economía de Juárez en particular y de México en general, así 

como por extensión para la de toda América Latina–, sino que representan el 

objetivo característico de dicha violencia. Asimismo, pero en un registro 

ligeramente diferente, es sólo el sexo de las víctimas el que le da una cierta 

coherencia interna, una lógica y un centro a dicha violencia por otro lado 

incoherente, ilógica y descentrada.

Y es que ni la inmensidad de los números, que ascienden (hasta ahora) a 

cerca de medio millar de cadáveres femeninos y a una cantidad desconocida de 

desaparecidas, ni lo poco plausible de que un fenómeno violento de esta 

magnitud, pero que no es ni estatal ni paraestatal, pueda constituir realmente, y 

más allá de su percepción mediática, un único fenómeno o, en otras palabras, 
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una en otras palabras, una única ola criminal, evitan que justamente se hable, ya 

desde 1993, de una única ola tal. Efectivamente, es como si a la violencia 

misógina de Juárez se le atribuyera, por medio de esta construcción de una 

unidad, una implacable lógica que, a pesar de su claro cariz diabólico, o más 

bien debido a éste, acaban dándole al fenómeno de los “femicidios” una agencia 

que, paradójicamente, es similar a aquella agencia individual de la que las 

víctimas de los asesinatos tan descarnadamente carecen. 

Las características específicas de la lógica que se le atribuye a la violencia 

de Juárez, ahora bien, son motivo de intenso debate, y la misma espectacularidad 

del asunto ha llevado, de hecho, a la postulación de una miríada de “verdades” 

diferentes y a veces completamente divergentes sobre lo que está pasando y, de 

manera quizás más frustrante, sobre quién es el culpable. En otras palabras, en 

la industria paranoica de teorías conspirativas e historias alternativas a la 

“verdad” oficial, los candidatos a desempeñar el papel de responsables de los 

“femicidios” y, como tales, de enunciadores de la lógica violenta que ha puesto 

a la ciudad en el mapa de la monstruosidad internacional, son múltiples y a cuál 

más abstracto e inconmensurable.

Así, desde el narcotráfico hasta la acción del imperialismo post-comunista 

representado por el NAFTA, pasando por el estereotípico machismo mexicano y 

la superexplotación de los trabajadores en el sistema de la maquila, las 

“desviaciones” sexuales personales de unos cuantos y la existencia de pandillas 

juveniles, o la corrupción estatal y la siempre sospechada celebración de 

ceremonias satánicas en ciertos sectores de la sociedad, entre otras categorías 

más o menos inaprensibles, han sido recurrentemente invocadas como culpables 

del hecho cierto –el único hecho cierto– de que cientos de mujeres han sido 

asesinadas en Juárez sin que ninguna de estas versiones de la realidad pueda ser 
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a priori considerada más o menos “verdadera” que las otras. Al igual que el 

magnicidio de John F. Kennedy, la racha de crímenes de Jack el Destripador o 

virtualmente todo lo relacionado con el régimen de la Alemania nazi, por sólo 

mencionar algunos famosos “enigmas” históricos, el fenómeno de los 

“femicidios” ha adquirido –paradójicamente por vía de la espectacular 

desaparición de la vida que conlleva, así como especialmente de la profusión de 

narrativas que se articulan para explicarla– una especie de vida propia que ya 

sólo superficialmente tiene que ver con el orden de la realidad o, para tomar 

prestado el título del estudio de Sergio González Rodríguez sobre los asesinatos 

de Juárez, una vida propia que ya poco tiene que ver con la materialidad en sí 

de los “huesos en el desierto”.

En efecto, en el caso de la violencia misógina de Juárez no estamos ya ante 

un “caso” en el sentido policial del término, en el que el ejercicio de la 

inteligencia pudiera determinar un culpable y, dada una voluntad de justicia 

acorde, llegar incluso a castigarlo. No estamos tampoco, sin embargo, ante un 

simple escándalo político ni ante un particularmente craso ejemplo de negligencia 

estatal. En cierta forma, no estamos ni siquiera, o al menos no solamente, ante 

una prueba más de la desigualdad estructural de los sexos existente, por 

descontado, en el mundo actual. Cualquiera de estas opciones explicativas sería 

terrible por sí sola, pero, mucho más inquietantemente, estamos ante todas y 

cada una de ellas, y ante todas ellas juntas, y ante muchísimas más o, mejor, 

ante un número infinito de narrativas explicativas más. Lo cual equivale a decir, 

por supuesto, que no estamos, en rigor, ante ninguna de ellas.     

En lugar de constituir un espectáculo à la “whodunit” hollywoodense sobre la 

interacción brutal pero apasionante de un misterioso asesino y su víctima 

colectiva, entonces, o en la no menos hollywoodense tradición de la intriga 
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política sobre el encubrimiento de la verdad por parte de una burocracia 

impersonal y de mecánica eficiencia, la ola de “femicidios” de Juárez es, más 

bien, el espectáculo ambiguo y fatalmente indeterminado, o incierto, de una 

pléyade de historias que giran alrededor de los cadáveres desechables de mujeres 

atrozmente marginalizadas. Se trata, en otras palabras, de una suerte de dínamo 

de energías narrativas que emergen, más o menos prominentemente, en diversos 

campos discursivos, y que expresan, en conjunto, una historia de violencia, de 

abyección y de la pérdida del sentido. 

Más concretamente, si se piensa en las aproximaciones a la problemática de 

los “femicidios” llevadas a cabo por estrellas mediáticas de distinto calibre como 

Jennifer Lopez, Tori Amos e incluso el mismo Bolaño, entre otras, así como si 

se piensa en las versiones de la “verdad” oficial ofrecidas por un estado 

desacreditado y en las de la “verdad” alternativa (o más bien las “verdades” 

alternativas) defendidas como ciertas por las familias de las víctimas y otros 

actores sociales, podemos empezar a hablar, realmente, de un amasijo de 

historias que, en definitiva, y para citar a Robert K. Ressler, investigador del 

FBI norteamericano que intentó –sin el menor éxito– desentrañar el “misterio” de 

Juárez, crean una verdadera “twilight zone”. 

Al fin y al cabo, ¿qué mejor membrete para un fenómeno narrativo/mediático 

como el que es, hoy por hoy, el de los “femicidios” de Juárez que uno tomado 

del título de una clásica serie televisiva norteamericana que marcó decisivamente 

la manera en la que generaciones enteras de sujetos interpretan sucesos ajenos a 

su comprensión?

 




