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Desaparicion de la vida y desaparicion de la
verdad — Los “femicidios” de Ciudad Juarez
como un amasijo de historias

Roberto Ponce-Cordero
University of Pittsburgh

En un fugaz pasaje de 2666, la novela péstuma de Roberto Bolafio publicada en
2004, dos criticos literarios europeos y un exiliado chileno visitan, en una ciudad
supuestamente imaginaria pero dolorosamente similar a Juarez, la urbe fronteriza
mexicana tristemente célebre por sus numerosos “femicidios” irresueltos, a un
mago que se hace llamar Doktor Koenig, pero de cuya identidad los criticos
tienen serias -y ominosas- dudas. Durante el interrogatorio que tiene lugar, nada

es revelado, aparte del hecho de que el mago, efectivamente, es un mago.

- ¢En qué consiste su ndmero de ilusionismo? - le preguntd Pelletier en
inglés.

- Empiezo haciendo desaparecer pulgas — dijo el Doktor Koenig, y los
cinco se rieron.

- Es la mera verdad - dijo el empresario [el jefe del mago].
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- Luego hago desaparecer palomas, luego hago desaparecer un gato, luego

un perro, y finalizo mi acto haciendo desaparecer un nifio. (176)

Pese a lo aparentemente inocuo e irrelevante del verdadero “detallito” que es,
en el contexto de la obra, este didlogo —dos de cuyos protagonistas, incluido el
mago, ni siquiera vuelven a aparecer en los centenares de paginas que le siguen
-, resulta tentador leerlo como una alusion narrativa al realmente inenarrable
horror de los crimenes que, desde hace méas de 16 afos, vienen siendo
cometidos con total impunidad contra las mujeres de Juarez, y que de hecho

constituyen el referente tematico mas evidente de 2666.

Después de todo, la novela de Bolafio puede ser considerada la
representacion artistica definitiva de estos hechos de sangre, al menos hasta el
momento (y la envergadura de la obra, asi como su perfeccion estética, hacen
dificil imaginar que pierda este estatus en el futuro cercano), y el hecho mismo
de que, en el fragmento citado, se hable de un mago que hace desaparecer
nifios, apunta al caracter en ultima instancia inexplicable de los asesinatos, que
parecen desafiar las leyes de la logica criminologica e incluso de la causa y

efecto.

Ademas, la progresion de sujetos destinados a ser desaparecidos en el acto
circense del Doktor Koenig crea una continuidad implicita y aterradoramente
amoral entre formas animales “primitivas” (los insectos), otras mas
“desarrolladas” (el perro) y, finalmente, seres humanos (el nifio). Estos ultimos,
no obstante, en vista de su posicion de fundamental debilidad en una sociedad
marcada por la extrema desigualdad, estan reducidos de facto a ser mucho
menos que seres humanos. Por injusto que esto sea, y por inhumano que suene

-lo cual es, por otro lado, precisamente el quid de la cuestion— dichos sujetos
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desposeidos y rechazados, que proliferan en el sur global, son, para el orden
vigente, no tanto seres humanos como cuerpos vivos pero desnudos, privados de
todo derecho basado en la individualidad y en la ciudadania, y en ese sentido

intercambiables y hasta desechables.

Por supuesto, los homicidios de Juarez, que no s6lo en los circulos
intelectuales y académicos de Occidente han convertido a esta ciudad en un
simbolo de todo lo negativo de la globalizacion, la explotacién transnacional y el
patriarcado, no han tenido como victimas principales a nifios sino, muy
especificamente, a mujeres (no pocas de las cuales, eso si, y sin duda, eran
legalmente menores de edad a la hora de ser asesinadas). De hecho, y como lo
revela el mismo uso del neologismo “femicidios” (o “feminicidios”),
imprescindible a la hora de hablar de esta ola delictiva, las mujeres de Juérez
no son un mero “dafio colateral” de la violencia endémica de un paisaje urbano
devastado por el mercado mundial -mercado dentro del que se incluyen tanto la
industria ilegal del narcotrdfico como la de la migracion indocumentada, tan
esenciales para la economia de Juarez en particular y de México en general, asi
como por extension para la de toda América Latina-, sino que representan el
objetivo caracteristico de dicha violencia. Asimismo, pero en un registro
ligeramente diferente, es solo el sexo de las victimas el que le da una cierta
coherencia interna, una logica y un centro a dicha violencia por otro lado

incoherente, ilégica y descentrada.

Y es que ni la inmensidad de los numeros, que ascienden (hasta ahora) a
cerca de medio millar de cadaveres femeninos y a una cantidad desconocida de
desaparecidas, ni lo poco plausible de que un fendmeno violento de esta
magnitud, pero que no es ni estatal ni paraestatal, pueda constituir realmente, y

mas alld de su percepcién mediatica, un Unico fendbmeno o, en otras palabras,
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una en otras palabras, una Gnica ola criminal, evitan que justamente se hable, ya
desde 1993, de una Unica ola tal. Efectivamente, es como si a la violencia
misdgina de Juarez se le atribuyera, por medio de esta construccién de una
unidad, una implacable logica que, a pesar de su claro cariz diabdlico, o mas
bien debido a éste, acaban dandole al fendmeno de los “femicidios” una agencia
que, paraddjicamente, es similar a aquella agencia individual de la que las

victimas de los asesinatos tan descarnadamente carecen.

Las caracteristicas especificas de la légica que se le atribuye a la violencia
de Juérez, ahora bien, son motivo de intenso debate, y la misma espectacularidad
del asunto ha llevado, de hecho, a la postulacion de una miriada de “verdades”
diferentes y a veces completamente divergentes sobre lo que estd pasando y, de
manera quizds mas frustrante, sobre quién es el culpable. En otras palabras, en
la industria paranoica de teorias conspirativas e historias alternativas a la
“verdad” oficial, los candidatos a desempefiar el papel de responsables de los
“femicidios” y, como tales, de enunciadores de la ldgica violenta que ha puesto
a la ciudad en el mapa de la monstruosidad internacional, son mdltiples y a cual

mas abstracto e inconmensurable.

Asi, desde el narcotréfico hasta la accién del imperialismo post-comunista
representado por el NAFTA, pasando por el estereotipico machismo mexicano y
la superexplotacion de los trabajadores en el sistema de la maquila, las
“desviaciones” sexuales personales de unos cuantos y la existencia de pandillas
juveniles, o la corrupcién estatal y la siempre sospechada celebracion de
ceremonias satanicas en ciertos sectores de la sociedad, entre otras categorias
més o menos inaprensibles, han sido recurrentemente invocadas como culpables
del hecho cierto —el Unico hecho cierto- de que cientos de mujeres han sido

asesinadas en Juarez sin que ninguna de estas versiones de la realidad pueda ser
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a priori considerada mé&s o menos “verdadera” que las otras. Al igual que el
magnicidio de John F. Kennedy, la racha de crimenes de Jack el Destripador o
virtualmente todo lo relacionado con el régimen de la Alemania nazi, por sélo
mencionar algunos famosos “enigmas” historicos, el fendmeno de los
“femicidios” ha adquirido -paraddjicamente por via de la espectacular
desaparicion de la vida que conlleva, asi como especialmente de la profusion de
narrativas que se articulan para explicarla-— una especie de vida propia que ya
s6lo superficialmente tiene que ver con el orden de la realidad o, para tomar
prestado el titulo del estudio de Sergio Gonzalez Rodriguez sobre los asesinatos
de Juarez, una vida propia que ya poco tiene que ver con la materialidad en si

de los “huesos en el desierto”.

En efecto, en el caso de la violencia misdgina de Judrez no estamos ya ante
un “caso” en el sentido policial del término, en el que el ejercicio de la
inteligencia pudiera determinar un culpable y, dada una voluntad de justicia
acorde, llegar incluso a castigarlo. No estamos tampoco, sin embargo, ante un
simple escandalo politico ni ante un particularmente craso ejemplo de negligencia
estatal. En cierta forma, no estamos ni siquiera, 0 al menos no solamente, ante
una prueba mas de la desigualdad estructural de los sexos existente, por
descontado, en el mundo actual. Cualquiera de estas opciones explicativas seria
terrible por si sola, pero, mucho mas inquietantemente, estamos ante todas y
cada una de ellas, y ante todas ellas juntas, y ante muchisimas mas o, mejor,
ante un numero infinito de narrativas explicativas mas. Lo cual equivale a decir,

por supuesto, que no estamos, en rigor, ante ninguna de ellas.

En lugar de constituir un espectaculo a la “whodunit” hollywoodense sobre la
interaccion brutal pero apasionante de un misterioso asesino y su victima

colectiva, entonces, o en la no menos hollywoodense tradiciébn de la intriga
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politica sobre el encubrimiento de la verdad por parte de una burocracia
impersonal y de mecénica eficiencia, la ola de “femicidios” de Juarez es, maés
bien, el espectaculo ambiguo y fatalmente indeterminado, o incierto, de una
pléyade de historias que giran alrededor de los cadaveres desechables de mujeres
atrozmente marginalizadas. Se trata, en otras palabras, de una suerte de dinamo
de energias narrativas que emergen, mas 0 menos prominentemente, en diversos
campos discursivos, y que expresan, en conjunto, una historia de violencia, de

abyeccion y de la pérdida del sentido.

Mas concretamente, si se piensa en las aproximaciones a la problematica de
los “femicidios” llevadas a cabo por estrellas mediaticas de distinto calibre como
Jennifer Lopez, Tori Amos e incluso el mismo Bolafio, entre otras, asi como si
se piensa en las versiones de la “verdad” oficial ofrecidas por un estado
desacreditado y en las de la “verdad” alternativa (0 méas bien las “verdades”
alternativas) defendidas como ciertas por las familias de las victimas y otros
actores sociales, podemos empezar a hablar, realmente, de un amasijo de
historias que, en definitiva, y para citar a Robert K. Ressler, investigador del
FBI norteamericano que intentd —sin el menor éxito— desentrafiar el “misterio” de

Juarez, crean una verdadera “twilight zone”.

Al fin y al cabo, (qué mejor membrete para un fendmeno narrativo/mediatico
como el que es, hoy por hoy, el de los “femicidios” de Judrez que uno tomado
del titulo de una clasica serie televisiva norteamericana que marcé decisivamente
la manera en la que generaciones enteras de sujetos interpretan sucesos ajenos a

su comprensiéon?





