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▌툼베스의 삶과 문화 - 페루의 툼베스 여행(2)

이 호 인

페루의 파티 문화

아우구스토의 형이 도착하여 잠시 인사를 나누고 통성명을 한 

뒤에 아우구스토의 본 집으로 향했다. 아우구스토의 형 이름은 

베를리. 어쨌든 집에 도착하니 고기 굽는 냄새가 진동을 했다. 고

기를 굽고 있던 아우구스토의 아버지와 어머니는 나를 보더니 아

우구스토에게 이야기 많이 들었다며 따뜻하게 환대해주셨다. 특

히 처음 뵌 아우구스토의 아버지는 정원에서 음악을 틀어놓고 홀

로 심취해 춤을 추시는 등 무척이나 쾌활하신 분이었다. 예상치 

못한 후한 대접에 배불리 고기를 먹고, 베를리가 안내해준 빈방

으로 들어갔다. 조금씩 짐을 풀고 있는데 베를리는 오늘 이웃집

에 파티가 있으니 함께 가자고 했다. 내 어찌 파티에 빠질쏘냐. 

이미 만약을 대비해 정장바지에 와이셔츠 한 벌은 가지고 온 터

였다. 물론 사실 혹시 교회를 가게 될 경우를 생각한 것이었지

만…….

파티는 옆집 아주머니의 생일 50주년 파티였다. 페루에서는 

한국의 환갑잔치마냥 50세 생일을 굉장히 중요한 생일파티로 여

긴단다. 저녁 8시에 시작한다고 하여, 7시부터 부랴부랴 준비해

서 7시 40분쯤 거실로 나왔다. 그래도 중요한 파티라는데 이런 

것은 시간을 지킬지도 모른다는 나의 기대는 반바지와 나시 차림

에 소파에 반쯤 기대어 TV를 보고 있는 베를리를 보자마자 와
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베를리의 옆집 아주머니의 50주년 생일파티, 멋진 모자를 쓴 주인공 아주머니와 미리 섭외

한 여자 진행자 그리고 와인색 와이셔츠를 입고 있는 멋진 아우구스토의 아버님

르르 무너져버렸다. 어쩔 수 없이 나도 소파에 앉아 이해도 안 

되는 코미디 프로를 보며 한 시간 반 정도를 기다렸다. 스페인어 

실력이 조금씩 향상되어도 도저히 이해를 못하겠는 것이 코미디

이다. 중간 중간 무슨 말을 하는지 직역이 된다 해도 난 도대체 

그 말이 왜 웃긴 것인지 전혀 알 수가 없다. 언젠가 내가 코미디

를 이해하는 날이 온다면 바로 그 날이 스페인어를 정복한 날이 

될 것이다. 

저녁 9시 반이 넘어 갈 때쯤 파티장으로 갔다. 파티장이라고 

해봤자 사실 5층짜리 건물의 옥상을 파티장으로 꾸며 놓은 것이

다. 하지만 이것을 마치 한국에서 아이들 생일파티를 위해 풍선

과 리본 몇 개로 꾸며놓은 것과 비교해서는 곤란하다. 비록 장소

는 집 옥상일지라도, 밴드와 사회자를 섭외하며, 아침부터 음향기
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기를 비롯한 갖은 도구를 사용하여 꾸며놓은 정말 멋진 파티장이

다. 

이웃집 지인들은 서로 이야기를 나누며 파티의 주인공이 나타

나길 기다리고 있었다. 내가 도착하자 많은 사람들은 일제히 관

심을 보이며 어느 나라 사람인지 묻곤 했다. 지나가다 중국 사람

들은 많이 보았겠지만, 실제 이런 이웃의 파티에 온 동양인은 흔

치 않았으리라. 내가 한국인이라고 대답하자, 한 아주머니가 “쌈
쑨, 쌈쑨.”이라고 하며 막 박수를 쳤다. 처음에는 무슨 말을 하는 

것인지 몰라 어리둥절해 있었지만, 드라마라는 단어를 듣고 이내 

알아차렸다. 당시 페루에서 <내 이름은 김삼순>이라는 한국드라

마가 ‘Mi Adorble Samsun’이라는 제목으로 방영되고 있었던 것

이다.

본격적으로 파티가 시작되자 주인공인 아주머니와 식구들은 

사진에서 보이듯이 한껏 멋을 부리고 나타났다. 주인공인 아주머

니가 등장하여 “아름다운 밤이에요”라는 멘트를 시작으로 그날 파

티에 대한 이런저런 이야기들을 하기 시작한다. 미리 섭외한 여

자 진행자의 한 마디 한 마디가 끝날 때마다 흥겹게 박수로 응수

하는 아웃들의 모습은 예나 한국이나 다를 바가 없다. 그리고 페

루의 흥겨운 음악들이 흘러나온다. 여담으로 과거에는 살사가 가

장 큰 인기였는데, 요즈음에는 쿰비아라고 하는 콜롬비아가 원조

인 음악형식이 가장 큰 인기라고 한다. 한국에서는 익숙하지 않

은 음악장르이지만, 이미 일본에서는 페루의 유명한 쿰비아 그룹 

‘Grupo 5’가 콘서트도 가졌다고 한다. 어쨌든 그렇게 살사와 쿰

비아 같은 음악들이 사람들의 마음을 흥겹게 적셔주며 계속해서 

흘러나온다. 

 어느 정도 인사말과 그에 대한 화답으로 선물세례와 볼 키스 

등이 오고가자 이제 비로소 미리 준비된 다양한 먹거리들이 나왔
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베를리의 옆집 아주머니의 50주년 생일파티에서 연주하는 멕시코 스타일의 3인조 밴드

다. 한국과 같이 한 상에 차려진 것이 아니고 파티를 도와주는 

가족이나 지인들이 풍성하게 음식이 담긴 넓은 접시를 가지고 초

대받은 이웃들 한 명 한 명에게 돌며 음식을 권하고 있었다. 그

렇게 여러 가지 음식들과 함께 맥주와 페루의 전통 술 피스코와 

같은 것들을 마시며 난 이미 이웃집 남자들과 10년 지기 친구가 

되어 있었다. 페루에서 가장 맛있는 맥주라 하면 단연 ‘쿠스케냐’
라는 맥주를 들 수 있다. 쿠스코 지방의 물을 사용하여 만들었다

고 해서 붙여진 이름인데, 짓궂은 이웃집 남자들은 내게 쿠스케

냐가 맛있지 않냐고 묻고는, 까르르 자지러지게 웃기도 했다. 맥

주 이름이 ‘쿠스코 출신의 여성’이라는 의미도 있기 때문에, 자기

들끼리 농담을 주고받은 것이다. 계속 흐르는 신나는 음악과 먹

거리, 그리고 사람들의 끊이지 않는 웃음 속에서  흥겨운 춤판이 
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벌어진다. 같은 연령끼리만, 혹은 부부끼리만 추는 것이 아니고 

나이고하를 막론하고 다함께 흥겹게 짝을 바꿔가며 춤을 춘다.

흥이 극에 다다를 쯤에 밴드가 등장한다. 이날 밴드는 한국의 

개그콘서트에서 희화화돼서 개그소재가 된 멕시코 3인조 그룹 

“야이야이야이 야이야~야이야이야 호~” 하는 바로 그 그룹이었

다. 흥겨운 연주와 추임새, 그리고 호소력 있는 목소리의 여자의 

흥겨운 음악 속에서 분위기는 더욱 고조된다. 

나 역시 그 분위기에 고조되어 밴드에게 모자도 빌려 써보고 

함께 사진을 찍기도 했다. 그렇게 한 새벽 4시까지 흥겨운 음악

에 취해 즐거운 이야기들을 나누며 술잔을 나눈다. 하나 둘 씩 

잠에 못 이겨 인사를 하고 집으로 돌아가는 사람들도 있고 계속

해서 춤을 추며 흥겨움에 젖어있는 사람도 있다. 나는 새벽 4시

쯤 아우구스토의 형과 집으로 나섰다. 하지만 그 때까지도 파티

가 끝나지는 않았었다. 

한국과는 너무나 다른 파티문화가 참으로 새로웠다. 술에 취해 

고래고래 소리를 지르거나 추태를 부리는 사람은 없다. 춤을 추

며 소위 추잡한 행동을 보이는 사람도 없다. 단지 있는 그대로 

흘러나오는 음악의 흥겨움에 온몸을 던질 줄 알고, 그 안에서 흥

겨운 리듬에 맞춰 온 몸으로 즐거움을 발산할 뿐이다. 정말 흥겨

움과 정겨움이 가득한 이날의 파티는 라틴의 향취를 가슴 깊이 

느낄 수 있는 매우 인상적인 파티였다. 한국에서도 이렇게 가족

적이면서 이웃끼리 따뜻하고 정겨운 정을 나누고, 술을 마시면서

도 추한 모습으로 취하거나 남에게 거부감을 일으키는 행동하는 

것 없는 파티, 또한 나이고하 남녀노소와 상관없이 흥겹게 서로 

대화하며, 처음 본 사람들끼리도 금세 친구가 되어 춤추고 어울

릴 수 있는 이러한 파티문화가 생기면 참 좋겠다는 생각이 들었

다. 



툼베스의 삶과 문화 - 페루의 툼베스 여행(2) 119

푸에르토 피사로

푸에르토 피사로와 이슬라 델 아모르

다음 날 아침이 되어 나는 툼베스에서 유명한 푼타살이라는 

해변을 가보기 위해 베를리를 찾았다. 푼타살에 가보고 싶다는 

나의 말에, 거기 가기 전에 먼저 가보아야 할 곳이 있다며 점심 

먹고 자기가 데려다 준다고 한다. 친절은 고마웠지만, 더 이상 너

무 신세를 지게 되면, 괜히 여행 그 자체에 집중하지 못하고 이

것저것 신경써야하는 부담감이 많아질 것 같아 그냥 길만 좀 알

려달라고 부탁했다. 베를리가 추천한 곳은 이슬라 델 아모르라는 

곳이었다. ‘사랑의 섬’이라는 이름만큼이나 낭만적인 곳이고, 아직 

많이 알려지지 않아 굉장히 고즈넉하고 평화로운 곳이라며 꼭 가

보라고 하였다. 파도가 잔잔해 수영하기도 좋다는 말에 수영복까
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지 챙겨서 나왔다. 이슬라 델 아모르로 가는 버스를 타자, 역시 

시골이라 그런지 닭, 개 할 것 없이 다 데리고 타는 현지인들 덕

택에 후각이 거의 마비상태까지 치닫고 있었다. 버스가 출발하고 

10분 남짓 지났을 즈음 버스기사는 내가 항상 듣는 질문으로 내

게 말을 걸어왔다. 한국인이라고 대답하자, 툼베스는 너무나 아름

다운 곳이라며 한참을 도시 자랑을 하기 시작했다. 그러던 중 내

게 이슬라 델 아모르를 가기 위해서는 푸에르토 피사로라는 곳에

서 배를 타야하는데, 자기가 싸고 좋은 데를 소개시켜주겠다고 

했다. 일반 여행객들은 통상 이런 경우 괜히 바가지 씌울 것이 

겁나고, 뭔가 위험할 거라는 괜한 걱정에 사로잡혀 슬그머니 한 

발짝 빼곤 한다. 물론 반대로 백인의 관광객들이 하는 말엔 무한

한 신뢰를 보내기도 한다. 하얀 피부의 외국인들은 안전하고 신

뢰할만하며, 까무잡잡한 피부의 현지인은 모두 돈 뜯어낼 궁리만 

하고 위험하다는 것은 누가 만든 법칙일까? 

만약 다른 곳과 한번 비교해보고 운전기사 아저씨가 일러준 

데가 더 비쌀 경우 안가면 그만이다. 소개해 준 곳 갔다가 다른 

곳으로 갈 때의 민망함은 한국이나 다른 곳도 어차피 똑같은 것 

아닌가. 보통 현지인들은 위험하다고 생각하는 사람들 중 진정으

로 현지인들에게 다가가 대화를 해본 사람은 없다. 안내 책자와 

미디어를 통해 왜곡되게 접한 것을 신뢰하고 있을 뿐. 어쨌든 난 

푸에르토 피사로에 도착하여 버스기사 아저씨를 따라 나섰다. 푸

에르토 피사로라는 이름은 잉카제국의 정복자 프란시스코 피사로

가 툼베스 쪽을 통해 들어왔다고 해서 그의 이름을 딴 것이라고 

한다. 

버스기사 아저씨를 따라가니 어떤 아저씨가 노로 젖는 배 한 

척 옆에 앉아 있었다. 둘이서 이런 저런 말이 오가고, 나에게 이

슬라 델 아모르까지 왕복 배 삯을 제시하였다. 그럼 잠시 둘러보



툼베스의 삶과 문화 - 페루의 툼베스 여행(2) 121

고 오겠다고 하니, 조금 더 싼 가격을 제시하고는 둘러보고 오라

고 한다. 남미에서는 워낙 부르는 게 값인 경우가 많기 때문에 

당연히 다른 곳에도 알아보는 건 민망해 할 필요가 없다. 실제로 

서너 군데 물어보니 처음 버스기사 아저씨가 소개해 준 데가 가

장 가격이 낮았다. 곧장 다시 그 곳으로 돌아가니 배 주인이 반

갑게 맞아주었다. 

그 아저씨의 배를 타기로 정하고 잠시 이런 저런 이야기를 나

누었다. 한국인인데 리마에 살고 있다고 하자, 자기 친척이 리마

에 있어서 몇 번 가보았다며 리마 이야기를 나누기도 했다. 그러

던 중, 어디선가 다른 아저씨 한명이 다가와서 아저씨에게 말을 

걸었고, 아저씨는 잠시 맥주 한잔하지 않겠냐고 물었다. 주는 맥

주 마다할 내가 아니다. 바로 따라가 보니 배 주인의 친구들이 

기타치고 노래 부르며 맥주를 마시고 있었다. 배 주인은 마치 내

가 오래된 친구라도 되는 양 자기 친구들에게 한국에서 온 친구

라며 소개해주었고, 모두들 나를 매우 반갑게 맞아주었다. 그렇게 

난 전혀 예정에도 없던 피사로 항구에서 뱃사람들과 즐거운 맥주

타임을 가졌다. 페루 사람들과 처음 관계를 맺을 때마다 느끼는 

거지만, 정말 이 사람들은 외부인, 혹은 처음 보는 사람 등에 대

해 거부감이 없다. 물론 아직 시골 중에서도 도심하고는 전혀 거

리가 먼 산간 지방 원주민들은 외부인에 대해 다소 겁을 먹기도 

하지만 일반적으로 페루 현지인들은 정말 서로가 서로를 인정하

고, 서로가 서로에게 좋은 감정을 가지고, 그 순간 함께 웃을 수 

있다면 누구나 친구(amigo)가 되고, 누구나 함께 노래를 부르며 

어깨동무를 하는 사이가 된다. 서로가 모두 알고 있는 하나의 무

리에 낯선 이가 등장하면, 한국처럼 대충 인사하다 또 이미 알고 

있었던 자기들끼리 이야기 하는 것이 아니고, 모두가 그 낯선 한

명과도 순식간에 친한 친구가 된다. 이러한 관계에는 나이도 상
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푸에르토 피사로에서 만난 뱃사람들. 맥주를 마시며 흥겨운 노래를 불렀다.

푸에르토 피사로와 바다에도 엄청 많았던 펠리컨의 모습
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관없고, 국적도 상관없다. 기껏 내가 한국인이라고 말해봤자, 맥

주 한잔 들이키고 나면 바로 “치노, 치노”하고 부른다. 내가 한국

인 것을 까먹고 중국인이라고 부르는 것이 아니다. 굳이 그들의 

마음을 드러내 보자면, “니가 한국인이면 어떻고 중국인이면 어떠

냐. 어쨌든 새롭게 등장한 우리 아시아인 친구 아니야! 그럼 됐지 

뭐! 마셔~건배” 정도로 생각할 수 있을 것이다. 

내가 그들에게 한국에서는 모르는 사람들끼리 처음 만났을 때, 

서로 인사정도만 하고 그다지 바로 친밀하게 관계가 형성되지는 

않는다고 하자, 격하게 손사래 치며 여긴 그런 거 아니라고 우린 

모두 ‘친구’라며 내 어깨를 부여잡고 노래를 부른다. 

한참을 맥주를 마시다 보니 한 시간이 훌쩍 넘었다. 한 시간 

만에 친구가 되어 함께 맥주마시고 노래 부르던 사람들과 아쉬운 

작별의 포옹을 하고 배가 있는 쪽으로 갔다. 

‘한국이었으면 아버지와 할아버지뻘 되는 사람들……. 하지만 

페루에선 누가 뭐래도 내 친구들, 언젠가 또 볼 날이 있기를…….’
배를 타고 이슬라 델 아모르로 향하는 동안 배 주인은 아직 

툼베스는 유명한 관광지가 아닐뿐더러, 그래도 툼베스의 만코라

나 푼타살과 같은 해수욕장을 찾는 사람은 꽤 있는데, 이곳을 찾

는 사람은 별로 없다고 했다. 그래서 맥주 계속 마시고 살려면, 

계속 돈 많이 벌어야 하고 다들 그러기 위해서는 가격을 싸게 받

더라도 관광객을 늘리고 싶어 하기 때문에 웬만하면 바가지 씌우

는 일이 없다는 것이다. 이슬라 델 아모르로 가는 동안 파도는 

베를리의 말대로 거의 없다고 할 정도로 매우 잔잔했다. 한 가지 

신기했던 건 펠리컨이 엄청 많았다는 것이다. 정말 마치 눈앞에

서 ‘생태탐구: 지구는 살아있다’라는 제목의 한 편의 다큐멘터리

를 보는 것 같았다. 수많은 펠리컨들이 항구 부근에서 떼 지어 

다니고, 물 위로 날아다니며 쏜살같이 내려와서 물고기를 입으로 
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이슬라 델 아모르

덥석 물고 날아가기도 했다. 

아저씨가 직접 노를 저어 한 20분 정도를 가니 이슬라 델 아

모르가 나왔다. 그런데 이건 섬이라고 하기에는 너무 작았다. 그

냥 여러 사람이 힘을 합쳐 모래를 퍼다 날라서 만든 작은 쉼터 

같은 곳이었다. 하지만 그 작은 모래로 된 섬 위에 세비체를 파

는 레스토랑과 스피커에서 울려 퍼지는 잔잔한 멜로디, 나무 사

이 매달려 있는 그물침대와 사방을 둘러싸고 있는 잔잔한 바다가 

형성되어 환상적이지는 않아도 정말 매력적인 분위기를 발산하는 

곳이었다. 아저씨는 한 3시간 후쯤 나를 데리러 돌아오겠다고 했

다. 밥도 먹고 해수욕도 좀 즐기고 쉬고 있을 때 쯤 돌아온다는 

것이었다. 중남미 사람들은 정말 악의가 없어도 쉽게 잊어버리는 

성향이 강한 사람들이 많기 때문에, 꼭 날 데리러 와야 한다는 
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약속을 세 번이나 받아내고 나서야 아저씨를 돌려보냈다.  

먼저 허기진 배를 달래기 위해 페루의 가장 유명한 요리인 세

비체를 시켰다. 사실 레스토랑이라고 해봤자 나무판자 몇 개로 

막아놓은 주방 하나 있고, 모래위에 나무로 된 테이블과 의자가 

전부였다. 하지만 역시 바다로 둘러싸인 섬 안의 레스토랑인 만

큼 물고기는 매우 신선했다. 거기에 ‘피스코 샤워’까지 한잔 시켜

서 마시고 나무 그늘 아래 설치된 그물 침대에 누워있으니 무릉

도원이 따로 없었다. 이 그물 침대를 한 번도 제대로 누워보지 

못한 사람은 얼마나 편안한지 정말 모를 것이다. 나도 가끔 영화

로만 봤을 때는 전혀 편해 보이지 않았는데, 막상 직접 누워보니 

다시 일어날 엄두를 못 낼 만큼 편하였다. 툼베스에서 리마로 돌

아갈 때 꼭 그물침대 하나 사서 갈 것을 다짐하면서 일어나 해변

으로 가보았다. 

분명 바다인데 바다색이 마치 강물처럼 약간 갈색 빛이 났다. 

파도가 거의 없고 강한 햇빛 때문인지 수온도 적당하고, 정말 베

를리 말대로 수영하기는 매우 좋아보였다. 대충 나무 몇 개로 가

려진 화장실에서 수영복으로 갈아입고 물속으로 뛰어들었다. 본

래 수영을 좋아하는데도 이런 저런 이유로 몇 년 째 수영해본 적

이 없었던 탓인지 시간 가는 줄도 모르고 물속에 있었다. 한참을 

물속에 있다가, 살이 타는 소리까지 들리는 것 같아서 조금 쉬기 

위해 나왔다. 모래가 얼마나 햇빛에 달구어 졌는지, 발을 디딜 때

마다 발이 뜨거워서 총총걸음으로 겨우 의자가 있는 데까지 왔

다. 리마보다 더 적도에 가까운 곳으로 와서 그런지 햇빛도 더 

강한 것 같았다. 

의자에 앉아서 음료수 하나 시켜서 온 몸에 수분을 보충시켜

주고 아저씨를 기다렸다. 내가 아까 몇 번이나 다짐을 받아놓은 

덕인지 제시간에 맞춰서 아저씨가 와주었다. 다시 배를 타고 푸
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아우구스토의 아버님이 만들어주신 아로스 콘 마리스코(arroz con marisco)

에르토 피사로로 갔다. 아저씨에게 성의껏 팁을 주고 버스정류장

으로 가려던 찰라, 아저씨가 꼬질꼬질한 종이 하나에 본인의 연

락처와 이름(Ismael Tica Quispe)을 써서 주었다. 다시 툼베스에 

올 일이 생긴다면 꼭 연락하라는 말과 함께. ‘이스마엘 티카 키스

페, 잊지 않을게요. 아저씨.’
버스정류장으로 가서 버스를 타고 툼베스 시내로 돌아왔다. 얼

마나 피곤했는지 도착한 줄도 모르고 잠들어 있던 것을 버스기사 

아저씨가 깨워주어서 내릴 수 있었다. 버스에서 내려서 아우구스

토의 본집으로 향했다. 아우구스토의 부모님은 저녁을 준비하고 

있었다. 페루 남자들은 한국 남자들보다 더 요리를 잘하는 것 같

다. 실력도 실력이지만, 일단 직접 요리에 참여하는 횟수 자체가 

한국보다는 더 많은 것 같다. 어쨌든 저녁메뉴는 내가 너무나 좋
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아하는 ‘아로스 콘 마리스코’였다. 아우구스토의 어머니는 자기 

작품이라며 아주머니보다 당신이 더 요리를 잘하신다며 웃으셨

다. 저녁을 맛있게 먹고 다 함께 와인과 맥주를 마시며 이야기를 

나누었다. 내일 아침엔 내가 떠날 것이기 때문에, 아예 작정하고 

밤새 마시며 이야기꽃을 피웠다. 아우구스토의 형 베를리에게도, 

또 그의 부모님에게도 너무나 고맙다는 말을 계속 되뇌며 몇 번

이고 “살룻~!”을 외쳤다.  

이호인 - 고려대학교 서어서문학과 재학


